Otro mayo

Cuando pasabas con tu otoño a cuestas
mayo por mi ventana
y hacías señales con la luz
de las hojas finales
¿qué me querías decir mayo?
¿porqué eras triste o dulce en tu tristeza?
nunca lo supe pero siempre
había un hombre solo entre los oros de la calle

pero yo era ese niño
detrás de la ventana
cuando pasabas mayo
como abrigándome los ojos

y el hombre sería yo
ahora que recuerdo. 

Juan Gelman

Carlos Fuentes en Argentina

El programa salió al aire el 6 de mayo. Hoy Carlos Fuentes murió, gracias por las letras y las historia. 

Amor

"Lo quiso convencida de que dios puede andar entre mortales, entregada hasta las uñas a los deseos y ocurrencias de un tipo que nunca llegó para quedarse y jamás entendió uno solo de todos los poemas que Daniela quiso leerle para explicar su amor.
Un día, así como había llegado, se fue sin despedir siquiera. Y no hubo entonces en la redonda inteligencia de la tía Daniela un solo atisbo capaz de entender qué había pasado. Hipnotizada por un dolor sin nombre ni destino se volvió la más tonta de las tontas. Perderlo fue una pena larga como el insomnio, una vejez de siglos, el infierno. Por unos días de luz, por un indicio, por los ojos de hierro y súplica que le prestó una noche, la tía Daniela enterró las ganas de estar viva y fue perdiendo el brillo de la piel, la fuerza de las piernas, la intensidad en la frente y las entrañas."

fragmento de "Tía Daniela", en Mujeres de ojos grandes, Ángeles Mastretta.

Si es Bayer es muy bueno

Hace unas semanas entrevisté a Osvaldo Bayer. Como siempre, fui a la nota un poco espantada porque me estaba por encontrar con uno de los grandes referentes de la historia y la cultura argentina. Llegué y apareció él con un sonrisa, invitando a pasar a su casa. Simple y locuaz, mientras lo escuchaba hablar sentía orgullo de estar ahí, una opresión extraña porque me emocionaba tenerlo al frente. Cuando me despedí, le dije que no quería irme nunca más de su casa. "Puede venir cuando quiera", me dijo y yo me fui contenta, como si fuese a volver. El motivo de la nota era el estreno de "Mundo Bayer", un programa sobre él, que se estrenó el viernes pasado por canal Encuentro y que tendrá su segundo capítulo este viernes a las 22.30. El programa, altamente recomendable es una realización de El hilo productora. Son cuatro capítulos de 26 minutos. Acá les dejo el link de la nota y más abajo la presentación del programa. 

“El intelectual tiene el deber de salir a la calle”

Vitillo

Una de las cosas más bonitas que me pasó en los últimos tiempos fue entrevistarlo a Vitillo Ábalos. Cumplió 90 años el 30 de abril y pareciera que tiene 20. Hablar con él es como hablar con 75 años del folklore argentino, un placer, una alegría. Acá va el link con la nota. 

“Aún hoy le descubro secretos al bombo”

Gracias maestro

"Perdóname por cambiar de paisaje, pero es precisamente a causa de esa frase por lo que ese día del que te hablaba me detuve con el coche ante la pequeña iglesia de una aldea abandonada de la campiña que tan bien conocemos, y bajé. Y recorrí el perímetro de aquella especie de abadía campestre, casi como buscando allí algo que pudiera oponerse a aquellas palabras soberbias que me aterrorizaban. Ya sé que estoy haciendo un vuelo pindárico, y que todo esto no tiene lógica, pero ciertas cosas, lo sabes, no siguen lógica alguna, o por lo menos ninguna lógica que sea comprensible para quienes, como nosotros, vamos siempre en búsqueda de la misma lógica: causa efecto, causa efecto, causa efecto, sólo para dar sentido a lo que carece de sentido. Por eso, como diría mi amigo, escogen el silencio las personas que en la vida, en un momento u otro, escogen el silencio: porque intuyen que hablar, y sobre todo escribir, es siempre una manera de llegar a un compromiso con la falta de sentido de la vida."

fragmento de Se está haciendo cada vez más tarde, Antonio Tabucchi

Otoño en Benedetti

Otoño

Aprovechemos el otoño
antes de que el invierno nos escombre
entremos a codazos en la franja del sol
y admiremos a los pájaros que emigran
ahora que calienta el corazón
aunque sea de a ratos y de a poco
pensemos y sintamos todavía
con el viejo cariño que nos queda
aprovechemos el otoño
antes de que el futuro se congele
y no haya sitio para la belleza
porque el futuro se nos vuelve escarcha

Mario Benedetti

Deshoras

…quizás me reconoces
como una hora antigua
cuando a solas preguntas, te interrogas
con el cuerpo cerrado y sin respuesta.

Soy una cicatriz que ya no existe,
un beso ya lavado por el tiempo,
un amor y otro amor que ya enterraste.
Pero estás en mis manos y me tienes
y en tus manos estoy, brasa, ceniza,
para secar tus lágrimas que lloro.

¿En qué lugar, en dónde, a qué deshoras
me dirás que te amo? Esto es urgente
porque la eternidad se nos acaba.
Recoge mi cabeza. Guarda el brazo
con que amé tu cintura. No me dejes
en medio de tu sangre en esa toalla.

fragmento de “Te quiero porque tienes”, de Jaime Sabines